当好来坞的银幕怪物满世界乱窜的时候，大家可能还不知道，影史上最大的怪兽形象，却是由日本人创造的。说起哥斯拉(Gozilla)，喜欢看娱乐电影的人可能都会有所耳闻，但大家印象中的多是美国1998年上映的那部肆虐纽约的怪兽。其实，哥斯拉的故乡是在日本。
1954年，东宝映画公司发行了第一部哥斯拉电影：《哥斯拉：怪兽之王》(Gozilla： King of the Monster)。从体型来看，这一新鲜银幕形象的确是名副其实的是怪兽之王，全长55米、体重2万5000公吨，即使是号称史上巨无霸的腕龙也比不过它。而在毁灭性力量方面，哥斯拉也堪称前无古人后无来者，不仅力大无穷、刀枪不入，而且能喷火，每到一个城市肆虐，都能带来毁灭性的灾难。
那么，这么一个体形巨大的怪兽是从哪里“蹦”出来的呢？关于哥斯拉的身世，有几种不同的说法，一种是说远古时两种恐龙的杂交种，在地壳中冻藏了几百万年后被核辐射激醒；另一种说法认为哥斯拉的诞生可以追溯到比恐龙更早的时代，是当地球还处于火山活动期时巨型生物(如果有的话)的后裔；还有一种说法认为哥斯拉就是恐龙的一种，但是被核辐射改变基因了。
其实，明眼人一看就知道，上述说法中没有一条是有科学依据的，有些简直就是骗小孩的玩意。不错，就连以“哥斯拉”为代表的怪兽电影系列的产生，也是一种自欺欺人现象，只有在五十年代日本这一特殊时期和特殊国家与特殊的民族环境才有可能发展壮大。由于战败，日本战后宪法第九条规定，日本不能拍摄表现激烈战争场面的影视作品，但观众又有看战争题材的需求，于是便想出了通过架空的情节与角色来表现战争的影片。在这完全虚构的世界中，邪恶的一方不是来自于宇宙某不知名地区的侵略者，就是某个神秘的想要统治全世界的高科技组织，接下来就是对人类正常生活造成毁灭性威胁的怪兽了。当然，这三种题材也结合得非常紧密，最后终于演变出独具日本特色的“特摄”电影。
所谓“特摄”，原来是指利用特殊摄影技术拍成的电影，包含的范围很广，美国的科幻片，香港的武侠片，都可算是“特摄”。但是，日本人用于拍摄那种架空背景的虚构战争、打斗电影的方式，是与众不同的，而且由于日本人几十年如一日地迷恋这种方式拍成的电影，使得这种电影类型蔚为大观，最后独霸“特摄”头衔。简单来说，日式“特摄”最显著的标志是两个：皮套与模型。无论是正义战士还是巨型怪兽，都是演员穿着特定形式的皮套来表演；而“特摄”电影中被激烈的战斗所摧毁的城市，则是借助于模型特技。其他还有一些相关的方式与手段，总而言之，日式特摄相对于美国幻想类题材电影而言，最大的一个特色就是非常忠实于传统的手工技术，很少依赖先进的电脑特技，尽管日本人在电脑技术方面也很有头脑。
当代观众观看《哥斯拉》这样的怪兽片或者其他如《奥特曼》、《铁甲万能侠》那样的“特摄”影片时，最大的一个感受可能是一个字：傻。剧情背景就不用说了，本来就是架空虚构的，经不起严格推敲；那种演员穿着道具皮套的演出方式，也很难激起成年人的兴趣；置于大场景的毁灭效果，由于模型的局限性，也很难具有经过数码特技修补、润色的画面那样的视觉冲击力。
但在日本当代电影史上，《哥斯拉》这样的“特摄”电影却具有很重要的意义。这不仅表现在《哥斯拉》是世界影史上最长寿的电影系列，还表现在日本几代电影观众对其的痴迷。在虚构的世界中，人们对于勇敢、正义的天性爱好得以满足。战后初期贫乏的物质条件，又让人本民众对银幕上的怪兽以及规模宏大的毁灭性画面，即感到非常震撼，又觉得非常过瘾，“怪兽电影”一度成为日本银幕上表现大规模破坏性画面的唯一特许。也许每一个人的内心都有潜藏的破坏欲，横行无忌的“哥斯拉”似的这种欲望得以释放和发泄。最初的“特摄”片所用的传统特技，在当时的电影技术条件下，看起来是非常先进的；在后来的发展中，这些特技被不断完善至炉火纯青的地步，也为“怪兽电影”培养了大量的忠实影迷。七十年代开始，随着日本电影的出口量增加，“特摄”电影的影响波及海外，今年风光无限的昆汀塔沦蒂诺就是在“怪兽电影”中“泡”大的，“特摄”电影所使用的一些特殊拍摄工具与方法，我们也能从好来坞以及世界其他地区拍摄的奇幻影片中隐约察觉到。
在“哥斯拉”的影响中长大的观众，对“特摄”电影是抱有浓厚的亲切感的。但一个电影类型的发展，不能完全依靠老观众们的热情，还得靠自身的不断发展。“特摄”电影的“特色”是一把两刃剑，既使它独立世界电影之林，又因缺乏新意而失去吸引力。特别是在好来坞强大的数码特效冲击下，“特摄”电影的市场在不断缩小。加上巨量跟风却粗制滥造的续集作品、模仿作品，“特摄”电影如今只能以空虚的假象蒙骗低龄儿童。就算是威猛无匹的“哥斯拉”系列，也要在今年年底，在毁灭纽约、东京、悉尼、上海等世界著名城市的意淫中，结束自己50年的银幕生涯。
和美国的西部片、华人地区的武侠片一样，以“哥斯拉”为代表的“特摄”电影，注定要进入一个“后经典”时期。是在墨守成规中圆寂，还是革新中破茧而出，这最后一部《哥斯拉：最终战役》显然无法提供答案，它不过是利用人们的怀旧心理最后捞一把而已。数风流怪兽，还看明朝。
