作为唯一见证过原子弹毁灭打击恐怖的国家，日本的灾难片、包括恐怖片与其现代史这段烧焦的记忆难以分割，更何况作为资源匮乏而地质灾难频繁、人口稠密的岛国，日本人民始终面对无处逃生的大灾难阴影，这使得日本文化中既有自我脆弱化的忧患意识，也因此孳生了一种顽强意志，发展到极端，就是以攻为守的军国主义和扩张殖民思想。当然这里不说这么沉重严肃的话题，不过从奥特曼里看到日本那永无宁日的地面像拼板似的裂了又裂，火山、海啸家常便饭般的时时光顾，连我妈都说，“怪不得，日本地震都是因为怪兽。”可不是，每每怪兽出现，不是因为火山爆发或者地震而苏醒，就是带来种种自然灾害，让人产生世界末日的联想。94年时日本的坂神大地震，我们在叹息之余不免玩笑道：“怪兽来了，奥特曼在哪儿呢？”可以说奥特曼在某种程度上也反映了日本的灾难观，想象自己在遭受突发灾难时有个救世主般的的人物从天而降。

看看剧情的设定，最常用的内容是：地球怪兽和外来侵略者。也许是人类一直觉得自己很孤独，于是想出各种各样形形色色的外星人。他们大多有高于人类的出色科技，有各种人类不具备的超能力，或正义或邪恶（邪恶的比正义的多），在地球上不断上演一幕幕的热闹戏码。除了通用剧情外，其他剧集中对科技的想象无不反映着时代的烙印：

昭和初期——核弹和太空技术
60年代的最高科技就是登月和核弹。在这些剧集里流露出人们对核弹矛盾的心情——一方面希望能通过它增强自己的防御、打击能力；一方面又害怕它的巨大而又恐怖的杀伤力。冷战的阴影无时无刻不在作品有所体现——初代第4话《大爆炸前五秒》、赛文第26话《超强兵器R1号》。在最初的这几个系列里到处可见核武器的影子，还有常常用原子弹来对比衡量武器的威力和杀伤力。这把双刃剑让人既爱又恨。日本在战后经济得到恢复和掘起，但是军事上的限制使他们不得不在科幻作品里找到寄托，把战队的战斗力、装备配置想象成世界一流。在全世界遭受灭顶之灾时，能异军突起，扭转乾坤。（如果我们拍奥特曼，相信我们也会如是设置。）
至于以登月为当时尖端科技代表的太空飞行，在作品中出现的频率太高了，以至于成为一个不可分割的部分。现在我们已经很难想象一个没有太空飞行能力的战队，而且每个战队都会有一个或多个宇宙空间站，尽管这些空间站常常难逃被毁的厄运。大胆的想象，使我们看到只要愿意就能飞到太空的战机，地面、太空两用的制服，还有绝对超现实的飞行技术——从地球到宇宙好像乘电梯一样，快得很，简直可以用随心所欲来形容。
还是想说一句，初代和赛文真的很经典（别说我老生常谈）。许多剧情的创意和主题到现在还有很强的现实意义，一直被沿用至今。

昭和中期——环境、心理等现代社会的问题
到了70年代，剧情明显由纯科幻向生活化转变。随着冷战的结束，核弹危机开始退出作品的重要位置，取而代之的是环境、心理、现代社会人际关系等现实问题。杰克第16集《大怪鸟泰罗切斯之谜》、第17集《怪鸟泰罗切斯东京大空袭》、第22集《把怪兽交给我》、第33集《怪兽使者和少年》分别就是这些问题的代表作。当然科技逐渐平民化，战队的设备也逐步升级，MAT的设备明显比初代和赛文进步了，从各种闪烁的小灯泡变成了刻画点点杠杠的大型计算机,我大伯退休前就搞过这玩意儿，据说现在已经没几个人能看懂。分子生物技术也开始出现在作品里，怪兽既能从细胞分子的水平复活，也必须从这个水平上消灭。
第33集《怪兽使者和少年》，人情的冷漠自私一览无遗。人与人之间相互猜忌，漠不关心，恃强凌弱，恐惧灾难，精神空虚的气氛明显地呈现在作品里。
环保问题虽然在前期有所表现，不过从杰克以后，被越来越多的提到。为了使小孩子也能接受，拍摄手法也比较趣味化，既是一种教育孩子的方式又不说教，做到“保护环境从娃娃做起”的全民教育。同时，小孩子的参与也由此发端。次郎这个命运多舛的孩子，似乎和怪兽有不解之缘。从发现怪兽的蛛丝马迹到帮助MAT消灭怪兽都有他的份，甚至有几次怪兽就是由于他的好奇心给引来的。

昭和后期——突出的是人心
据说雷欧拍摄时为了教育独生子女要独立坚强，吃苦耐劳而对剧情做了大幅度改变。所以雷欧口口声声宣称要凭自己的双手保护地球，凤元身体力行的证明，人必须通过不断的磨练才能成功，雷欧的顽强奋斗给我们留下深刻的印象。那些怪兽也极少成群结队来找麻烦，多数是来找雷欧单挑的，而且几乎个个身怀绝技，让雷欧吃足了苦头。
爱迪则提出的“那些丑陋的心，肮脏的心，怨恨，怀疑之类的力量产生了怪兽”，主题开始向人类本身倾斜，强调人是产生可怕事件的原因，同时也是解决问题的根本手段。怪兽也常常会利用人类的心和感情来控制人类。因此要制服怪兽，首先要净化人的心灵。（为什么爱迪拍到后来有些变味儿了，甚至有一些恶搞的成分。）和之后的平成系列有了一个良好的过渡和铺垫。

平成——电脑网络技术、生物进化、环保等，更强调人情（爱情、亲情、友情）
90年代的科技是什么？计算机、网络无疑是首选的答案。首先，电脑特技的应用使特效画面有飞跃的进步。（“好看多了”——老妈语。）当然娄，总不能老是用玩具模型吧。战斗也从不再仅仅是各种枪炮的轮番攻击，怪兽来了，先用电脑分析分析怪兽的特点，攻击目标又会是哪儿？弱点又在哪儿？以野瑞等人为代表的IT高手成为了“看不见的战线”上的先锋。不同于过去坐在总部里的联络员，他们以杰出的电脑才华、敏锐的分析能力和准确熟练的操作，成为新型战队不可缺少的力量。像《移动要塞无法上升》中阿舞成为力挽狂澜的关键；而且有时对手也会通过网络传来侵略的挑衅，比如那句令人毛骨悚然的“再见了，人类”。现实中的其他各个学科的尖端科技也在剧中被夸张描绘到想象的极至。什么电脑智能、变异的高智能生物等等。
战场从地下打倒天上乃至宇宙空间，这样一个多层次的战场一方面突出了敌人的强大，也体现了战队的作战能力和之前的不可同日而语。另一方面女队员的地位有明显的提高。看看秋子等人，泡泡咖啡、留守本部、负责联络，很少有独当一面的机会，再看丽娜、阿良和全部由女性组成的Team Crow，完全是妇女“翻身解放”的力证。
爱情就不说了，不管爱情没有没结果，都很吸引人，更何况还有前无古人后无来者的小光和小翼。以光为纽带贯穿作品始末的飞鸟父子的亲情；队友间相互关爱的友情；素不相识的人之间的信任和博爱之情，一次次都非常煽情地打动我们。

至于其他的奥特曼系列，除去常规内容，越来越多的是挖掘人类的劣根性、人性的阴暗面，主题也越来越严肃，提出的问题也越来越严重。那些宇宙人侵略地球的理由也变得越来越“合理”，因为我们在糟蹋地球，而不是真正爱护这个唯一家园，所以让人觉得人类的确不适合拥有地球，我甚至还有些想站在那一边。还有一部分怪兽则成为人类发展过程中的试验品乃至牺牲品。每每看到这些，我都觉得人类好残忍，自己居然也是人类种族中的一员，想想都替人类感到羞耻难过。
好在奥特曼也不再一味打杀，来个了帐断根，他们除了保护地球还不得不在怪兽和人类之间充当调停的角色，甚至还要为人类所犯下的错误买单。人类老是在犯同样的错误，意识到了却又一犯再犯，或是有心挽回却无力改变多少。不过我愿意相信这是人类自我反省的过程，只有敢于承认自身错误的人才能真正地改过，得到更好的发展。（不过为什么日本人只承认人类的错，却常常回避自己的问题？）
MAX的虽然走的是复古路线，不过我相信“旧瓶装新酒”，他能带来新的变化。

从奥特曼剧情内容风格的变化，可以折射出人类社会的科技、生活、观念变化。人类社会越来越多元化，相信也在新的奥特曼系列里能看到这些变化给我们带来的新创意、新惊奇。同时我也希望我们的奥特曼能永葆魅力不衰，不断推出令人赞叹的作品。